Aigues-Mortes – Il compagno di viaggio

Aigues-Mortes, fine del XIX secolo. La vita della città ruota attorno alle saline, il cui sfruttamento si è intensificato con la modernizzazione industriale. Ogni estate centinaia di lavoratori stagionali arrivano per la raccolta del sale. Tra loro molti italiani, soprattutto piemontesi, ma anche liguri, lombardi e toscani, attratti dalla promessa di un salario regolare. Ma dietro questa convivenza si nascondono tensioni sociali e identitarie che sfoceranno in un dramma sanguinoso.

Un contesto esplosivo

All'epoca la Compagnie des Salins du Midi impiega per la «raccolta» del sale tra 1.200 e 1.300 operai. Nell'agosto 1893 gli italiani assunti sono 621, contro i 700–800 francesi. Accanto agli abitanti di Aigues-Mortes lavorano gli «ardéchois», contadini venuti dalle montagne dell'Ardèche e delle Cevenne, e i «trimards», uomini senza fissa dimora in cerca di qualche settimana di lavoro.

Il lavoro è estenuante: si comincia alle 6 del mattino e si finisce alle 7 di sera, sotto il sole di agosto, spingendo carriole di sale di quasi cento chili fino in cima alle camelle, alte a volte 20 metri. L'acqua potabile è razionata, la malaria è endemica e gli stagionali dormono in baracche di fortuna. Le squadre sono spesso formate secondo la regione d'origine.

Gli italiani, considerati robusti e resistenti, lavorano spesso a cottimo e vengono accusati di «abbassare i salari». Questa concorrenza, reale o presunta, alimenta il risentimento. La Francia sta attraversando una crisi economica: la fillossera ha devastato i vigneti e la disoccupazione cresce. Segno del clima dell'epoca, pochi giorni prima, l'8 agosto 1893, è stata votata una legge «sul soggiorno degli stranieri in Francia e sulla protezione del lavoro nazionale». I giornali locali alimentano le tensioni, denunciando un'«invasione straniera» che minaccerebbe il lavoro dei nativi.

16 agosto: la scintilla

Il 15 agosto è un giorno festivo: non si lavora. Gli operai, pagati il giorno prima, riempiono i caffè, e le parole contro la Compagnia e contro gli stranieri corrono di tavolo in tavolo.

La mattina del 16 agosto, nella salina della Fangouse, a circa otto chilometri dalla città, una squadra mista di trimards e di piemontesi lavora fianco a fianco. I trimards faticano a tenere il ritmo degli italiani e i toni si alzano. Le testimonianze divergono sull'origine esatta della rissa: secondo alcuni racconti, un piemontese avrebbe immerso nel secchio d'acqua potabile dei francesi il suo indumento impregnato di sale, un gesto vissuto come una provocazione. Volano sassi e manciate di sale; ci sono anche dei feriti. Intervengono il giudice di pace e i gendarmi, ma non riescono a calmare gli animi.

Nel pomeriggio alcuni trimards rientrano in città e diffondono false voci: gli italiani avrebbero ucciso dei francesi, avrebbero aggredito dei bambini… Queste voci, del tutto infondate, infiammano gli animi. La sera, un gruppo di italiani preso di mira dalla folla si rifugia in una panetteria. I rivoltosi tentano di darle fuoco. La fornaia li difende e i gendarmi riescono a evitare il peggio.

Nella notte il prefetto del Gard, Gustave Le Mallier, chiede l'invio dell'esercito. Le truppe arriveranno soltanto il giorno dopo, in serata. È ormai troppo tardi.

17 agosto: la caccia all'uomo

Il 17 agosto la situazione degenera. Una folla armata di bastoni, forconi, pietre e talvolta fucili si raduna e marcia verso le saline di Peccais, dove lavorano molti italiani. Il capitano della gendarmeria Cabley, con pochi uomini, tenta di proteggerli e di metterli al riparo: promette alla folla che gli italiani lasceranno la città con il primo treno e li scorta verso la stazione.

Ma lungo la strada la colonna viene assalita. I gendarmi, troppo pochi, non riescono a contenere la folla. Gli italiani vengono presi a sassate, bastonati, inseguiti nelle paludi e negli stagni. Alcuni vengono colpiti anche quando sono già a terra. La caccia all'uomo è spietata: le violenze si moltiplicano nelle strade, lungo i sentieri e fin dentro le paludi.

In città il sindaco, Marius Terras, fa affiggere un manifesto in cui si dichiara che «ogni soddisfazione è stata data agli operai francesi», come se le vittime fossero colpevoli. Sarà costretto a dimettersi poco dopo. In serata arriva finalmente il generale Albert Caze con un reggimento di fanteria e una cinquantina di cavalieri. I sopravvissuti vengono allora condotti alla stazione e partono in treno per Nîmes e Marsiglia.

Le vittime

Il bilancio ufficiale francese è di otto morti e una cinquantina di feriti; le autorità italiane parlano di 9 morti, 17 dispersi e un centinaio di feriti. Tutti italiani. Il numero reale resta ancora oggi discusso: le violenze avvennero in più luoghi, le testimonianze si contraddicono, e la stampa dell'epoca avanzò cifre ben più alte, fino a cinquanta morti, senza un conteggio verificato. Diciassette feriti erano troppo gravi per essere trasportati in treno; uno di loro morì di tetano un mese più tardi.

Lo sapevate?

Tutto cominciò con una voce falsa: nessun francese era stato ucciso dagli italiani. È anche per questo che la visita «È tutto falso!» si conclude davanti alla targa in omaggio alle vittime, inaugurata nel 2018 sulla facciata del municipio: un falso mito, ripetuto da una folla, può uccidere.

Nel libro, il capitolo prosegue con lo scandalo nazionale e internazionale che seguì l'eccidio, il processo di Angoulême e la lunga strada della memoria, fino alle commemorazioni di oggi. Acquista il libro.

Vivo ad Aigues-Mortes da più di vent'anni. Appena si varcano le mura si ha la sensazione di entrare in un altro mondo: si rallenta spontaneamente, il centro storico si apprezza meglio a piedi e si passeggia senza stress nella zona pedonale entro le mura. Se avete una sola giornata, ecco il programma che vi propongo.

Al mattino

Il trenino turistico (Petit train) può sembrare un po' un luogo comune, eppure lo consiglio per cominciare, soprattutto con i bambini: si fa il giro completo della città con spiegazioni semplici e accessibili. La partenza e la biglietteria sono alla Porte de la Gardette; la prenotazione serve solo per i gruppi. Di norma è in servizio da aprile a fine settembre e durante le vacanze scolastiche francesi di Ognissanti. Proprio accanto si trova l'unico ingresso delle Torri e delle Mura.

La visita guidata «Tout est faux !» («È tutto falso!»), che conduco io stesso, ripercorre i falsi miti e le leggende della città. Appuntamento alle 11 in Place Saint-Louis, su prenotazione. La visita si svolge in francese; nel libro trovate lo stesso itinerario da percorrere da soli, in italiano.

A pranzo

Prima di pranzo, fate una passeggiata per le vie all'interno delle mura. I miei indirizzi preferiti sono raccolti nel capitolo «Mangiare e bere» del libro.

Nel pomeriggio: quattro possibilità

• Le Torri e le Mura. L'ingresso è a pagamento. Si percorre il cammino di ronda e si sale nelle torri, tra cui la Tour de Constance.
• Le saline. Si possono visitare a piedi, in bicicletta o a bordo di un trenino, che però non circola tutto l'anno.
• La Maison du Grand Site de France. L'ingresso è gratuito; un sentiero naturalistico attraversa gli stagni. A mio parere, è una tappa da non perdere.
• Una crociera in Camargue. Percorre i canali e fa tappa in una manade, un allevamento di tori della Camargue.

Per ammirare il tramonto, consiglio le mura meridionali: le porte della città si stagliano contro il cielo e le saline sono a pochi passi. È un luogo ideale per scattare fotografie.

Buono a sapersi

Basta una giornata? Non proprio: la città merita più tempo. Se viaggiate con bambini, prevedete almeno due giorni per godervela senza fretta.

Quando venire? In primavera e in autunno. Le vacanze di Pasqua e di Ognissanti sono perfette; in autunno fa in media un po' più caldo, ma piove un po' più spesso. Se non siete legati alle vacanze scolastiche, preferite settembre a giugno: a giugno può già fare molto caldo (il record di temperatura ad Aigues-Mortes, 40,9 °C, risale al giugno 2019). In piena estate, visitate la città di primo mattino o nel tardo pomeriggio.

Che cosa portare? Crema solare, cappello, una borraccia piena e lo smartphone carico per le foto. Un piccolo binocolo è un piacere sulle mura e nelle saline.

Zanzare e mistral? In estate e in autunno le zanzare sono numerose in Camargue, soprattutto di sera e in prossimità dell'acqua. Il repellente che, secondo la mia esperienza, funziona meglio è Insect Ecran Zones Tropicales (50 % di DEET), in farmacia. Quando soffia il mistral, questo vento da nord può essere forte e fresco anche sotto un sole splendente: portate una giacca a vento.

Con il passeggino? Si può, anche sulle strade lastricate; in piena estate, con la folla, è più complicato. Per la visita delle Torri e delle Mura il passeggino resta all'accoglienza.

Dove parcheggiare? Vedi parcheggi e ricarica elettrica qui sotto.

Il libro prosegue con l'itinerario a piedi passo dopo passo, la visita delle mura, le escursioni nei dintorni, i ristoranti, dove dormire – e poi i 12 falsi miti e le 15 leggende. Acquista il libro.

All'interno delle mura, il parcheggio è riservato ai residenti, ai clienti degli hotel e ai servizi di emergenza. I visitatori parcheggiano in uno dei parcheggi intorno alle mura. In genere è abbastanza facile trovare un posto; all'inizio di agosto è meno scontato, ma è rarissimo non trovarne affatto.

Quale parcheggio scegliere?

• P2 e P3 sono ai piedi delle mura. Sono a pagamento e spesso pieni nei fine settimana e durante le vacanze.
• P4 e P5 hanno più spesso posti liberi. Il P4 è una vasta area non asfaltata; quando c'è molta affluenza, l'uscita può richiedere tempo.
• P6 e P7 sono a pagamento (parchimetri) e chiusi il mercoledì e il sabato mattina, giorni di mercato. I controlli sono frequenti.
• P8 è gratuito, ma piccolo; calcolate una decina di minuti a piedi.
• Il parcheggio Constance, all'ingresso della città dal lato della stazione, è anch'esso gratuito, a una decina di minuti a piedi dalle mura.
• P9 è il meno caro dei parcheggi a pagamento, a una quindicina di minuti a piedi dalle mura.

In camper

C'è una sola possibilità: il parcheggio P4, quasi ai piedi delle mura orientali. È dotato di colonnina di servizio, allacci per l'acqua, raccolta dei rifiuti, scarico delle acque grigie e nere e servizi igienici pubblici. Unico difetto: d'estate c'è moltissima polvere.

Ricaricare l'auto elettrica

Non è semplice: parlo per esperienza, perché possiedo un'auto elettrica. Vicino alle mura ci sono quattro colonnine della rete reGARD: due in Rue du Faubourg de la Fraternité (a cinque-dieci minuti dalle mura) e due in Chemin du Mas d'Avon (a dieci minuti), raramente occupate tutte nello stesso momento. Il comune ha installato anche nuove colonnine nel parcheggio Constance e nel P8; per una ricarica lenta sono care.

Nelle immediate vicinanze delle mura non ci sono ricariche rapide. La soluzione più affidabile è ricorrere alle colonnine rapide del parcheggio del Lidl e della vicina zona artigianale, a tariffe variabili. La soluzione più economica resta quella del Lidl con la carta Lidl Plus.

Nel libro trovate le piante con tutti i parcheggi e le colonnine di ricarica. Acquista il libro.